模式生物（model organism）

你不能在人身上做大多数实验，就算能做，人也长得慢、又难以控制。于是分子生物学家把绝大部分工作做在一小批精挑细选的“替身”身上：那些更简单、更快、更便宜，在实验室里容易研究、其经验又能推广到我们身上的生物。这些就是模式生物，而我们关于“生命在分子层面如何运作”的知识，有极大一部分最先是从它们身上学来的。

一个好的模型，要在便利与相关之间取得平衡，且不能为了便利而牺牲相关。它应当长得快、养得便宜、在遗传上容易操作，并且其生物学与我们足够相似，以使结论可以迁移。经典的名单不长：肠道细菌大肠杆菌（Escherichia coli）；面包酵母，一种简单的真核生物；线虫秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans），它的每一个细胞都已被追踪记录；果蝇黑腹果蝇（Drosophila melanogaster），遗传学百年来的主力；小鼠，我们最贴近的标准哺乳动物模型；以及代表植物的小杂草拟南芥（Arabidopsis thaliana）。每一种都恰好落在那个甜蜜点上：简单到足以剖析，却又相关到足以教给我们一些普遍的东西。

模型之所以管用，是因为生命深层的机器是共享的。遗传密码、DNA被复制和读取的方式、以及许多核心蛋白质，从细菌到人类几乎都一样，所以在酵母里研究过的一个基因，往往在人体内有一个做着类似工作的近亲。但要注意：模型是简化——在线虫里的一项发现是一条有力的线索，而非保证；确认某个结果在人身上同样成立，本身就是不可或缺的一步。