微生物组-肠-脑联系

你的肠道里住着数以万亿计的微小生命，绝大多数是细菌，它们合起来被称为肠道微生物组。微生物组-肠-脑联系，指的是一个令人意外的发现：这些微生物不仅帮你消化食物，还会发出一路向上、直达大脑的信号，从而左右你的感受、你应对压力的方式，甚至你的行为举止。可以把肠道想象成一座挤满了微观住户的城市，把大脑想象成市政厅：两边在不停地互通消息，而这些住户的发言权，远比人们曾经以为的要大。

这些微生物同时通过好几条途径与大脑对话。它们会制造并触发化学信使，其中包括一些与情绪密切相关的物质，比如人体内很大一部分血清素，以及那些让神经细胞平静下来或兴奋起来的物质。它们还会沿着迷走神经发出快速的电信号——迷走神经是连接肠道与大脑的那根长长的“导线”；同时，它们还会塑造免疫系统和压力激素，而后者又反过来作用于大脑。由于这场对话是双向进行的，来自大脑的压力会改变哪些微生物得以繁盛，而微生物构成一旦发生偏移，又会反馈回来，改变人的情绪和思维。

这种联系之所以重要，是因为它暗示：你吃下的食物、你身上携带的细菌，悄悄地参与着你的心理生活。在动物实验中，把一只胆大动物的肠道微生物移植到一只胆小动物身上，能让胆小的那只表现得更大胆；而把动物养成体内完全没有微生物的状态，会让它们的压力反应和社交行为明显失常。在人身上，这些关联仍在逐步厘清，但它们有助于解释，为什么饮食、抗生素和肠道健康，如今会被当作焦虑、情绪与脑部疾病的潜在影响因素来研究。