主序

当天文学家第一次把成千上万颗恒星按温度和光度画出来时，他们以为会看到一团散点。结果，多数恒星都落在一条从“热而辉煌”一路通向“冷而暗弱”的对角长条上。这条长条就是主序，而绝大多数恒星都坐落其上这一事实，是整个天文学中关于恒星如何运作的最重要线索之一。

恒星落在主序上有一个简单的物理原因：它正在核心稳定地把氢聚变为氦，而这场聚变释放的能量恰好够把恒星撑住、抵抗自身引力，达成稳定的平衡。这种平衡能维持很久——太阳已在主序上约 46 亿年，还会再待大约 50 亿年。一颗恒星在带上的确切位置，几乎完全由它的质量决定：大质量恒星位于高而热处（蓝色，左上），低质量恒星位于低而冷处（红色，右下）。任何时刻约有 90% 的恒星处于主序上，原因很简单：那是恒星一生中最漫长的阶段。

因此主序并不是恒星行进的路径，而是它们停驻的漫长安歇期。由于沿主序的位置追踪着质量，而质量又通过质光关系决定亮度，主序便把温度、光度和质量统一在一条带上。当一颗恒星终于耗尽核心的氢，它便离开主序、向巨星支膨胀而去——而一个星团中的恒星纷纷脱离主序的那一点（拐点），揭示出星团的年龄。