千新星

当两颗中子星相撞，它们做的不只是发出引力波和一次伽马射线暴——它们还把一团超致密的恒星残骸抛入太空，而这团残骸会在此后数天到数周里发光。这道正在消退的光的余辉，大约比一颗普通新星亮一千倍，却比一颗超新星暗，被称为千新星。它是大自然最重元素熔炉之一冒出的、看得见的烟。

其中的物理是这样的。中子星物质富含中子到了惊人的程度。当一次并合把其中一部分抛出去时，这些中子迅速黏附到原子核上——这就是所谓的 r 过程，“r”代表快速中子俘获——堆叠出那些用其他方式很难制造的重元素：金、铂、镧系元素，等等。这些刚刚铸成的元素具有放射性，它们的衰变加热了膨胀中的云，使之发光。重镧系元素的存在，会在几天里让光变红、变暗，这正是千新星会从蓝色向红外消退的原因——一种天文学家能像读收据一样读出“造了什么”的颜色特征。

千新星之所以重要，是因为它锁定了宇宙大部分重元素的来源。结婚戒指里的金、催化转化器里的铂，极有可能就是在这样的相撞中锻造出来、撒遍太空、再聚入新生的世界的。2017 年的事件 GW170817 直接捕到了一次千新星，确认了 r 过程的图景，并在单单一次被观测到的事件中，把引力波、一次伽马射线暴和重元素的起源串到了一起。