流体静力学平衡

把一颗恒星——比如太阳——想象成一个巨大的炽热气体球，体积是地球的上百万倍，仅仅靠自身的引力维系在一起。引力是无情的：那团气体的每一克都被拉向中心，那么恒星为什么不会干脆塌缩成一个点呢？答案是：又热又密的气体会向外推回去。流体静力学平衡，指的就是引力向内拉与压力向外推之间那场贯穿恒星一生的对峙，一层一层，从核心一直延伸到表面。

设想恒星深处任意一层薄薄的气体壳。下方气体的压力把它往上托；上方气体的压力，再加上其上所有物质的重量，把它往下压。在平衡时这两者恰好抵消，于是这层壳静止不动。由于越往深处、压在上面的重量越大，压力必须朝中心一路升高才能撑住它。在太阳里，中心压力约为地球大气压的两千五百亿倍，中心温度约一千五百万开尔文。恒星既不在下落，也不在飞散，而是处处同时保持平衡。

这种平衡是整个恒星结构所依凭的根基。它还能自我纠正，这正是恒星能稳定存在数十亿年的原因：若核心被多压了一点，它就会升温、压力上升，从而把自己往外推回去；若它膨胀过头，就会变冷、又塌陷回来。一个常见的误解是把它当成一种凝固的、完成了的状态。其实它是动态的——恒星的核心在不停产生能量，表面则不停把能量漏掉——但向内和向外的力始终保持相称，所以在一个人的一生里其结构几乎纹丝不变。