云室、泡室与乳胶（cloud chamber, bubble chamber, and emulsion）

在电子学能够读出粒子之前，物理学家需要一个真正看见粒子路径的办法——把粒子看不见的痕迹变得足够清晰，好拍下来。三项经典发明恰恰做到了这一点，每一项都让一个带电粒子的径迹显现为一条你能亲眼看见、亲手测量的线。它们是云室、泡室和照相乳胶，它们一起把粒子物理带过了它发现的黄金时代。

每一种都以不同的方式让电离痕迹现形。云室盛着一团濒临凝结成雾的气体；一个带电粒子经过时留下的离子，成为微小水滴凝结的种子，画出一条细细的白色雾迹。泡室则用一团刚刚越过沸点的液体（通常是液氢）反其道而行；沿着离子痕迹，微小的气泡形成，并在它们长大之前被拍下——在一种同时充当碰撞靶的材料里，给出更密、更锐利的径迹。照相乳胶是一种厚厚的照相胶片，带电粒子的经过曝光出一条颗粒线，冲洗之后能在显微镜下以极高的空间精度被追描。在磁场中，这些径迹的弯曲给出动量，它们的密度给出关于身份的线索。

这些装置带来了奠基性的发现：正电子和缪子最早是在云室里被发现的，许多奇异粒子是在乳胶和泡室里被发现的，而泡室那些优美的螺旋照片定义了这个领域的视觉语言。它们决定性的局限、也是它们退役的原因，在于速度和选择性。得由人逐张扫描照片，而且没法吩咐这种装置只记录有趣的事件。能够每秒检视上百万次碰撞、只留下罕见那几次的电子探测器和触发系统，使这些优雅的室在前沿工作中过时了——尽管云室至今仍是绝佳的教学工具。