希格斯玻色子

希格斯玻色子是补全标准模型清单的那个粒子——它是 2012 年才被找到的最后一块拼图，距它被预言已差不多五十年。它的发现，证实了一个关于“质量从何而来”的想法。粗略的图景是：空间各处都弥漫着一种看不见的“希格斯场”，粒子通过与这个场相互作用而获得质量，有点像在蜂蜜里行进比在空气里更费劲。而这个玻色子，就是你猛戳那个场时激起的涟漪。

下面是更严谨的版本。希格斯场遍布整个宇宙，带有一个稳定的背景值，与它耦合得强的粒子（如顶夸克、W 和 Z 玻色子）最终很重，与它耦合得弱的（如电子）最终很轻，而完全不耦合的粒子（光子）则保持无质量。希格斯玻色子，就是当你在一点上注入足够能量、使那个场振动、从而产生一个真实而转瞬即逝的粒子时所显现的东西。它不带电荷、没有自旋，而且几乎瞬间衰变，这正是要用一台巨大的对撞机才能造出并捕捉到它的原因。

它之所以重要，是因为若没有希格斯机制，基本方程会迫使 W、Z、电子和夸克都没有质量——而一个全是无质量粒子的宇宙将没有原子、没有化学、也没有我们。一个如实的提醒：希格斯赋予基本粒子质量，但它并不能说明你体重的绝大部分。质子（因而也是你身体）质量的绝大多数，来自把夸克束缚在一起的强相互作用的能量，而不是来自希格斯场。