绿色荧光蛋白（GFP）

某种水母在黑暗的海洋中发出绿光，靠的是它制造的一种蛋白质。1990 年代，生物学家意识到他们可以把这种蛋白质当作一盏内置的手电筒：如果把它的基因拼接到你想研究的任何蛋白质的基因上，细胞造出你那个蛋白质时就会带上一盏微小的绿灯。一下子，你就能在活细胞中实时观察某个特定的蛋白质，而无须杀死或染色任何东西。这种蛋白质就是绿色荧光蛋白，简称 GFP。

GFP 的特别之处在于它能自己发光：产生绿光的那部分由蛋白质自身折叠的结构自发形成，无须添加任何染料或辅助分子。研究者把 GFP 的基因接到目标蛋白质的基因上，构成一个融合基因；细胞随即造出带着 GFP 这盏发光标记的目标蛋白质。用蓝光照射细胞，被标记的蛋白质就会回以绿光，精确揭示它去往何处、于何时出现。后来人们还改造出整整一道彩虹的颜色变体（蓝、青、黄、红），以便同时追踪好几种蛋白质。

GFP 让生命中那些看不见的运动在活细胞中直接可见，从而改变了生物学，它的发现与发展赢得了 2008 年诺贝尔化学奖。与免疫染色不同，GFP 能在活细胞中随时间工作。它的注意事项是：GFP 是一个体量不小、栓在你蛋白质上的附加件，在少数情况下，这个标记会改变蛋白质的折叠、移动或行为——所以被标记的蛋白质是真品的一个很好的替身，但并不总是完美的替身。