玻璃形成（glass formation）

製造玻璃是一場賽跑。一方是熔融液，只要時間夠久，它總想結晶成能量最低的有序形態；另一方是時鐘：結晶需要原子遷移並組裝，而那需要時間。如果你把熔融液冷卻得夠快，讓原子在晶體成核並長大之前就凍結定位，你就贏了這場賽跑，把液體結構鎖成玻璃。冷得太慢，晶體就贏了。玻璃形成，說穿了就是搶在結晶之前抵達終點。

「多快才算夠快」取決於材料。這場競賽常畫成一條時間-溫度-轉變曲線（TTT 曲線），那條鼻形界線標示出晶體最早出現的位置；你必須讓冷卻路徑走在鼻尖的左側才躲得過。矽石是個懶惰的結晶者，因為它的網路太黏，原子幾乎動不了，所以它的臨界冷卻速率只需每秒幾分之一度，幾乎毫不費力就能成玻璃。純金屬則相反：它的原子靈活、急著結晶，你得以約每秒一百萬度的速度淬冷才能做出金屬玻璃。一般窗玻璃則舒服地落在兩者之間。

誠實的結論是：只要冷卻得夠快，幾乎任何液體都能做成玻璃；反過來，即使是很好的玻璃形成者，若在危險溫區停留太久也會結晶。因此玻璃形成是一場我們學會駕馭的動力學意外，而非只有少數神奇材料才擁有的特殊性質。那些容易成玻璃的氧化物，也就是好的網狀形成者，正是熔融時本來就又硬又慢的那些。