传力粒子

两个滑冰的人可以靠来回抛接一个重球把彼此推开：每一次抛、每一次接都会推动他们一下，于是这个被交换的球在两人之间造出了一种力，而谁都没碰到谁。粒子物理学对基本力的设想也大体如此：粒子并不是伸手去抓住对方，而是交换另一些粒子。这些被交换的粒子，就是传力粒子，是与物质粒子并列的自然界第二大家族。

传力粒子，是在物质粒子之间被交换、从而传递某种基本力的粒子。每一种已知的力都有自己的载体：光子传递电磁力，胶子传递强相互作用，W 玻色子和 Z 玻色子传递弱相互作用。（引力预期也有载体，即引力子，但它从未被探测到，也不属于已被检验的理论。）这些载体都是玻色子，与作为物质的费米子正相反：与物质粒子不同，许多相同的玻色子可以堆进同一个态，这正是力能够累积、光能够强烈的原因。一个微妙之处是：日常各种力中被交换的载体，通常是虚粒子——它是计算中的一种记账工具，而不是你能在飞行途中抓住的东西。

传力粒子的思想，是标准模型描述相互作用的主干：每一种力都是粒子被发射和被吸收的故事。比如它解释了为什么电磁力能横跨整个宇宙（它的载体光子没有质量），而弱相互作用却几乎伸不出原子核（它的载体 W 和 Z 非常重）。同一套框架在 W 和 Z 玻色子被发现之前就预言了它们，而把这些载体联结进一幅统一的图景，是这个领域最伟大的成就之一，也是尚未完成的工程之一。