费米子与玻色子（fermions vs bosons）

宇宙中每一个粒子都属于两大家族之一，它属于哪一族取决于它的自旋。这种划分像物质与光的区别一样根本。一边是费米子，构成物质的粒子——电子、夸克、中微子。另一边是玻色子，传递力、充满空间的粒子——光子、胶子、希格斯。它们行为如此不同，几乎像在遵循相反的社交规则。

费米子是独行者。任何两个全同费米子都绝不能在同一时刻占据完全相同的量子态——这就是泡利不相容原理。把电子堆起来，每个都必须占据不同的态，于是它们层层排进壳层，这正是原子何以有结构、固体物质何以占据空间并抗拒被挤压的原因。玻色子恰恰相反：它们喜欢群聚，乐意无限多地挤进同一个态。正是这种群聚性使激光成为可能（无数光子整齐划一地同步行进），也使力场能积累成我们感受得到的强大、经典的场。

分界线在于自旋。费米子有半整数自旋（二分之一、二分之三等等）；玻色子有整数自旋（零、一、二）。这并非巧合，而是一条深刻的定理——自旋-统计联系。费米子与玻色子的区分构筑了整个标准模型：物质粒子是费米子，力载体是玻色子，而孤零零的希格斯是自旋为零的玻色子。一个值得知道的微妙之处：复合客体可以改换家族。由偶数个费米子构成的氦-4 原子整体表现为玻色子，这正是液氦能变成无摩擦超流体的原因。