德雷克方程
/ drayk /
此时此刻，我们的银河系里，可能有多少个文明是我们能与之通信的？1961 年，天文学家弗兰克·德雷克写下了一种思考这个惊人问题的方法——不是给出答案，而是把它拆成更小、更易回答的部分。德雷克方程是一道连乘式，它通过把一连串因子环环相扣，来估算银河系中能通信的文明数目，每一个因子都是从恒星到信号发送者这条路上的一个概率或速率。
这道方程把这样一些量相乘：恒星形成有多快，多大比例拥有行星，每个系统平均有几颗行星可能支持生命，其中实际孕育出生命的占多大比例，那些之中演化出智慧的占多大比例，有智慧的物种里造出通信技术的占多大比例，以及——至关重要的——这样一个文明在归于沉寂之前，会持续广播多久。写出来，它把这些因子串成一串，使最终的数目成为它们全部的乘积。重点在于这套结构，而非某个精确的输出：它把问题归整成我们需要填上的天文学、生物学和社会学的未知数。
德雷克方程的意义，与其说在于它是个计算器，不如说在于它是一幅我们无知的地图。头几个因子如今已测得相当准——多亏开普勒这类任务，我们知道行星很常见。但后面的项，尤其是生命出现的几率、它变得有智慧的几率、以及文明能存续多久，基本上仍是未知，所以对最终数目的诚实估计，从「我们在银河系中是孤独的」到「数以百万计的文明」，跨度极大。它真正的价值，是清清楚楚地指出，是哪些问题横亘在我们与答案之间，以及其中哪些是科学能够一点点啃动的。
把乐观的猜测代入德雷克方程，你可能算出数以百万计的文明；代入悲观的猜测，你算出的则不到一个。这方程并不撒谎——它只是表明，答案系于一些我们确实还无法测量的因子，比如生命和智慧出现的频率。
它不是一个能给出答案的计算器，而是一个为我们的未知一一命名的框架。
德雷克方程并不预测一个数字；它的好几个因子（生命与智慧出现的频率、文明存续的时长）基本上是未知的，所以它归整了问题，而非回答了问题。