对流能量输运

看一锅在炉子上的浓汤，你会见到它翻腾：底部的热汤团向上升，到顶端散去热量，变凉后又沉回去，循环往复。这种滚动的翻转就是对流，也是恒星向外搬运能量的第二种方式。不再是光缓慢地从气体中泄漏，而是整团整团的热气体实实在在地上升，在近表面处倾倒热量，再沉下去重新受热。对流能量输运，指的就是由恒星气体这种整体翻腾所携带的热量。

当辐射再也跟不上时——当气体太不透明，或穿过的能流太集中，以至于温度必须随高度下降得太陡、单凭辐射已无法搬运——恒星的某个区域便开始对流。越过这个临界点，一小团被向上轻推的气体会发现自己比新环境更热、更轻，于是像热气球一样继续上升；较冷的团块则下沉。结果是一层沸腾的、不断翻转的气体，它搬运能量的效率远高于辐射那种缓慢踉跄的光子游走。

对流出现在何处，取决于恒星的质量。太阳外侧三分之一是一个对流区——它沸腾的顶部造就了我们能拍到的太阳表面那种斑驳的“米粒组织”。低质量的红矮星可能从里到外都在对流，而大质量恒星则在其核心处对流。恒星在何处对流关系重大：它搅动并混合气体，把聚变产物上翻到近表面，还帮着决定恒星能持续燃烧多久。准确地为对流建模，是恒星物理中最棘手的未解难题之一。