柱狀晶（columnar grain）

看水在冰冷的窗上結冰，你會看到一根根長長的冰刺從冷玻璃向內伸出。熔融金屬倒進冷模裡也一樣：接觸冷壁的晶粒，在唯一能把熱帶走的那個方向上快速生長——向內、沿著溫度梯度往上——於是變成又長又平行的柱子。柱狀晶就是這樣的晶粒：一個方向比橫向長得多，像一枝直立的鉛筆。

柱狀晶在方向性凝固中形成。模壁使熔液驟冷，晶體在那裡成核，其中取向最適合朝熱中心生長的晶粒會超越其他晶粒，於是一排長晶粒像梳子一樣向內掃過，全都指向熱流方向，並常沿著長軸共享一個共同的晶體方向（凝固織構）。此時截線法的量測會強烈依賴方向——橫越柱子時短、沿柱子時長——這是拉長組織的標誌。

柱狀晶給出異向性的性質：材料沿柱與橫柱的表現不同，這可能是缺陷（鑄件中橫向的晶界較弱），也可能是刻意的優點。渦輪葉片經方向性凝固，使所有晶界都沿葉片走、沒有一條橫越高應力方向——而單晶葉片則乾脆完全消除晶界。誠實的提醒：真實鑄件通常呈現混合——貼壁處有細的驟冷表層、向內生長的柱狀區，以及中心的等軸區（自由晶體在冷卻的液體中成核）。