肉毒毒素化学去神经支配
/ BOT-yoo-lie-num /
有时麻烦的不是全身，而是一两块特定的肌肉——蜷进掌心的拇指，把脚往下压、害脚趾拖地的小腿。为了一块肌肉而用药片镇定整个神经系统是大材小用，还带来不必要的副作用。优雅的替代办法是只把那一块肌肉关掉，就在肌肉处，往里直接注射极小剂量的肉毒毒素。这种有针对性的镇定叫化学去神经支配：一种化学物质暂时把肌肉与它的神经断开。
毒素作用于神经肌肉接头，也就是神经通过释放一种叫乙酰胆碱的化学信使、向肌肉传递“收缩”指令的那个地方。肉毒毒素阻断这种释放，于是指令永远到不了，被注射的肌肉就变弱、安静下来。效果是局部的——它大体待在被打的位置——而且是暂时的：神经末梢会在大约三到四个月里长出新的连接，肌肉重新醒来，注射也就必须重复。这段变弱的窗口被当作机会来用：趁过度活跃的肌肉安静时，对肢体进行拉伸、打石膏、再训练，好把进展固定下来。
在康复中，这是局部痉挛的首选治疗，因为它放过身体其余部分——没有全身镇静，不削弱在干有用活儿的肌肉。它诚实的局限是实实在在的：它只对动态的、反射驱动的过度活动有效，对固定的挛缩毫无作用；每块肌肉的剂量和总剂量都有上限，因此无法一次治疗许多大块肌肉；它必须重复；而且与治疗搭配时最有效，单独使用则不然。找准目标肌肉，常借助超声或电刺激引导，也是这门技艺的一部分。
一名脑卒中后的女子，拇指紧紧地往掌心里收，挡得她抓不住杯子。她的康复科医生没有镇定她的全身，而是往那一块过度活跃的拇指肌肉里注射小剂量肉毒毒素。在随后的几个月里，趁它安静，治疗重新训练她的抓握——然后随着效果消退再重复注射。
针对一两块过度活跃肌肉的局部、暂时“关闭开关”——与治疗搭配效果最好。
肉毒毒素能放松动态痉挛，却无法拉长已经固定的挛缩，而且效果几个月就消退。它是整套方案里的一件工具——只打针而不拉伸、再训练，会浪费掉大部分获益。