结合能曲线

想象让一颗弹珠在一只光滑的碗里滚动。它会自然停在最低处，被轻轻一碰又会滚回来。两个原子之间的键也有它自己一只看不见的碗，画成一张图，而结合能曲线就是这幅画：一条以这一对原子的能量对它们间距作出的曲线，其中有一处凹陷，标出它们最舒服的间距。

从右往左读，原子相距很远、几乎什么也感觉不到时，曲线起初是平的；随后随着吸引把它们拉到一起、降低它们的能量，曲线向下凹去。被推得太近时，它们的电子云相斥，曲线陡然向上窜起。凹陷的底部一举钉下了两个关键数字：最低点的水平位置是平衡键长，凹陷的深度则是把原子重新爬出、分开所需的键能。

结合能曲线之所以重要，是因为它用一个简单的形状，囊括了一根键的强弱、大小，乃至它的刚度——碗弯得多陡，就告诉你这根键有多抗拒被拉伸。一个值得知道的微妙之处是：这只碗从来不是完全对称的——挤进去的那一侧爬升得比拉出去的那一侧更陡。正是这轻微的不对称，使大多数材料受热时会略微膨胀，因为抖动的原子会朝凹陷较浅、较宽的那一侧漂移。