行为主义（behaviorism）

行为主义是心理学中一场大胆的运动，它主张：只研究你真正看得见的东西。别再窥探内心了——那些私密的想法、感受和愿望都没法测量，干脆先搁在一边。能看、能数的，是行为：老鼠按压杠杆、孩子被巨响吓得一缩、狗听到铃声就流口水。在大约整个二十世纪上半叶，这都是美国做心理学的主流方式。

它的吸引力在于一个全新的起点。早期的行为主义者，尤其是在约翰·华生（John B. Watson）的纲领里，把心灵当成一个封死的黑箱，只看输入什么（处境）、输出什么（动作），这样就能做出严谨、可重复的实验——心理学终于像一门硬科学了。华生在 1913 年开创了这一运动，而斯金纳（B. F. Skinner）成了这一学派的泰斗，他用细致的实验展示了奖励与惩罚如何塑造动物和人的行为。斯金纳其实软化了黑箱的立场：他承认私密的想法和感受是真实存在的，只是坚持不该把它们当作隐藏的原因。

一个常见的误读是：以为行为主义者认为根本没有心灵，或者人不会思考。其实并非如此。大多数人只是主张，心灵当时还无法用科学方法研究，因此负责任的做法是把它先放进括号、只盯着行为。后来研究者找到了巧妙的办法去探查记忆、注意和推理，这门学科便重新转向心灵——但行为主义辛苦得来的洞见，关于「后果如何塑造行为」，却从未消失。