免疫学
抗体(antibody)
/ AN-tih-bod-ee /
抗体是身体专门造出来的一种很小的Y形蛋白质,用来牢牢抓住某一个特定的入侵者。Y字的两个尖端形状被打磨得极其精巧,只能扣住某一种目标——病毒的一小块、一个细菌、一粒花粉——就像一把钥匙只配一把锁。这个目标叫做抗原,而一种抗体除了自己那把「锁」,对其他一切都视而不见。
一旦扣上去,抗体就同时充当了「旗子」和「手铐」。它可以把病毒裹住,让它钻不进你的细胞;可以把入侵者粘成一团毫无用处的黏块;也可以给它们贴上标记,让免疫系统的清道夫一眼就知道该吞掉谁。身体能造出的抗体种类多得惊人——多达数十亿种不同的形状——几乎对它可能遇到的任何东西都有所准备。
真正让你受用一生的是这一点:一次感染过后,会有少数细胞把这套「制胜配方」存档。下次再碰到同一种病菌,身体就能飞快地大量生产对得上号的抗体,往往在你还没觉得不舒服之前就解决了。疫苗训练的正是这份记忆。抗体也是输血必须配对的原因:你的血浆里带着一批抗体,专门针对那些你自己红细胞恰好没有的血型标记——也就是抗原——所以一旦输错血,就会遭到攻击。有个常见的误解,以为抗体会直接杀死病菌;其实大多时候它并不杀。它只负责标记和缴械,再把目标交给免疫系统的其他成员去处理。
打一针流感疫苗,就是教身体造出专门抓当季流感病毒的抗体——这样真正的病毒一出现,它们早已严阵以待。
疫苗为何有效:在真正的考验来临前先做好演练。
「抗体」一词源自十九世纪九十年代的德文 Antikörper(即「抗‧体」),意思是身体为对抗外来入侵者而产生的物质。科学上它还有个名字叫免疫球蛋白(immunoglobulin,意为「免疫蛋白」),缩写为 Ig——化验单上常见的 IgG、IgM 就是不同类型的抗体。
又称
另见