论正常人类血液的凝集现象
健康人的血液分属不同、互不相容的种类——这正是输血有时致命的原因。
几个世纪以来，把一个人的血输给另一个人，都是一场赌博——有时救人一命，有时夺人性命，直到维也纳的一位年轻医生发现：人类的血液分属不同的种类，彼此并不相融。
核心想法
卡尔·兰德施泰纳注意到一件从没有人当真的事：若把一名健康者血液里的清亮液体（血清）与另一名健康者的红细胞混在一起，那些红细胞有时会成团凝结——有时却不会。这取决于「谁」配上了「谁」。
他把 22 名健康者的血液两两相互测试，看出了一个清晰的格局：人们落入为数不多的几个群。他称之为 A、B 与 C（今天我们把 C 称作 O 群）。你的血型，决定了你的身体会接纳谁的血、又会攻击谁的血。正是这一个洞见，让今天的输血成了寻常之事，而不再是一场与死神的掷币赌博。
它是如何诞生的
到 1900 年，输血背着一个可怕的名声。有时病人康复了；有时他们的血凝结成团、人就死了，却没人知道为什么。许多医生以为，这种凝结是疾病的征象。而在维也纳一所病理研究所工作的兰德施泰纳，怀疑的却是更离奇的事——健康人，彼此之间本就不同。
于是他做了那个事后看来理所当然的实验：他和同事抽出自己的血，把每一份样本与其余每一份交叉相试。凝结并不是随机的。它把所有人分进了为数不多的几个类型，且服从一条工整的规则——而你自己的血，从不与自己凝结。他于 1901 年把它写成了一篇三页的论文。第四、也是最罕见的 AB 型，就在次年由他的两位同事发现。
它为何重要
正是这一发现，让输血变得安全。一旦你能给供者和病人定型，你就能为他们配对——于是手术室、产房、战地医院，都以前所未有的方式变得可活下来。兰德施泰纳还准确地指出了另外两项用途：在犯罪现场鉴定血迹，以及终于解释了为何过去的输血如此难以预料。他凭此在 1930 年赢得了诺贝尔奖。
一个可以想象的画面
把每个红细胞想象成举着一面彩旗：A 红细胞举「A」旗，B 红细胞举「B」旗，AB 红细胞两面旗都举，而 O 红细胞一面也不举。你的免疫系统则像一名门卫，凡是认不出、不属于「自家」的旗子，他都要攻击。O 型的人没见过任何旗子，所以他的门卫会同时攻击 A 与 B——可他自己那不举旗的红细胞，谁也不冒犯，这正是 O 型血能输给任何人的缘由。AB 型的人两面旗都见过，所以他的门卫对谁都放行。那些旗子，就是抗原；门卫的那些「积怨」，就是你血浆里的抗体。
它的位置
兰德施泰纳站在免疫学走向实用的那个起点上。在他身后，是证明了疾病可以被驯服的巴斯德与科赫；在他前方，是 Rh 因子的发现（这也有他的一份功劳，在 1940 年）、现代血库与器官移植——而这每一样，都依赖于把供者与受者配对。在本馆里，你还可以读到弗莱明所开启的下一项救命之器——抗生素；二者一道，让二十世纪的医学变得可以活下来。
开篇——健康人的血液彼此有别
凝集反应表
划分为三个群
In ordinary speech, it can be said that in these cases at least two different kinds of agglutinins are present: some in A, others in B and both together in C.
结尾——法医与输血
Finally, it must be mentioned that the reported observations allow us to explain the variable results in therapeutic transfusions of human blood.