α运动神经元

α运动神经元是一种大型神经细胞——是你体内最大的细胞之一——它充当最后的信使，命令你的骨骼肌收缩。骨骼肌就是你能有意识控制的那些肌肉：弯曲手臂、踢球、把嘴唇咧成笑容的肌肉。无论运动指令来自哪里——是大脑决定挥手，还是脊髓里的反射回路把你的手从滚烫的炉子上猛地缩回——所有指令最终都必须汇集到这类神经元，才能传到肌肉。正因如此，它们被称为“最后公共通路”：肌肉之前链条上的最后一个细胞，是每一道命令都必须经过、才能变成真实动作的那一扇门。

每个α运动神经元都位于脊髓中（控制面部和颈部肌肉的则位于脑干），并伸出一根又长又快的“导线”，叫轴突，一直通到肌肉。在那里它分成许多末梢，分别接到一根根肌纤维上——也就是构成肌肉的那些细丝。一个α运动神经元加上它所抓住的全部肌纤维，合称一个“运动单位”；当这个神经元发出一次电脉冲时，它单位里的每一根肌纤维便同时一起收紧。小而精细的运动单位（比如控制眼球或指尖的）只带动寥寥几根肌纤维，带来精细的控制；大而有力的运动单位（比如大腿里的）则统领数百根，带来原始的力量。通过发放得更快，或者启动更多运动单位，你的神经系统就能把一块肌肉的用力从轻轻一碰平滑地调到全力一拉。

正因为每个动作都依赖它们，α运动神经元也是一个薄弱环节：一旦它们受损或死亡，它们所服务的肌肉就会瘫软、萎缩，哪怕大脑想动的意愿完好无损——只是这道命令再也没有信使去传递了。这正是脊髓灰质炎（小儿麻痹症）和肌萎缩侧索硬化（ALS，俗称渐冻症）等疾病中发生的事：它们攻击这些细胞，使曾由它们驱动的肌肉再也无法回应。