基礎:什麼是材料科學

歷史上的材料時代

我們用一種材料來為人類歷史的整個篇章命名——石器時代、青銅時代、鐵器時代——許多人也把今天稱為矽時代。這種命名是一個深刻的線索:一個社會能製造出什麼材料,一向設定了它能建造、耕種、征戰與認識世界的上限。掌握一種新材料,就打開一個新的科技世界。

這條演進弧線是這樣的。在石器時代,人類使用大自然給予的東西——石、木、骨、黏土、獸皮,加以塑形卻不加以轉化。青銅時代(約自公元前 3000 年起)始於人們學會冶煉銅,並把它與錫合金化成青銅——一種比任一母金屬都硬、適合做工具與武器的金屬——這是「製程改變性質」的第一個真正壯舉。鐵器時代隨後而來,一旦爐子夠熱能加工鐵,而鐵遠比青銅所需的稀有錫來得豐富,工具便得以普及。工業革命隨後靠便宜的鋼運轉,而二十世紀的電子革命,則奠基於超純的矽——因而有了矽時代與矽谷。

這個模式至今仍然成立:噴射飛行等待著耐高溫合金,太空飛行等待著輕量複合材料,資訊時代等待著半導體,而現在的能源轉型正等待著更好的電池、磁鐵與太陽能材料。理解材料並非歷史的註腳——它至今仍是下一批科技被解鎖的所在。

青銅勝過石頭,因為你可以把它鑄成任何形狀並重新磨利;鐵勝過青銅,主要是因為鐵礦常見而錫稀有,所以鐵製工具能便宜地做給每一個人。推動這場變革的是可得性,而不只是性能。

每一個時代的到來,都是在一種新材料終於能被製造且負擔得起之時。

這些「時代」彼此重疊,且在不同地方於不同時間到來——它們標記的是技術門檻,而非全球整齊劃一的年代。而推動的力量往往是製程與可得性(把爐子燒得夠熱、找到豐富的礦),而不是某種全新物質的發現。

又称
Stone Age, Bronze Age, Iron Age, Silicon Age石器時代、青銅時代、鐵器時代、矽時代material eras