传入与传出通路

传入通路和传出通路，是神经信号传递的两个方向，命名依据是它们相对于中枢指挥中心——也就是你的大脑和脊髓——指向哪一边。传入的意思是向内传送、朝向中枢：这些线路把来自眼睛、耳朵、皮肤和内脏器官的消息送进来，也就是关于你自身以及周围正在发生什么的感觉报告。传出的意思是向外传送、远离中枢：这些线路把命令再送回出去，传给你的肌肉和腺体，叫它们运动、收缩或分泌。一个简单的记忆窍门：传入是“信号到来”，传出是“信号出去”。

可以把中枢神经系统想象成一家大公司的总部。传入通路是收进来的信件和电话——从一线源源不断流入的每一份观察和反映。传出通路是发出去的指令——下发给真正动手做事的员工的便条和命令。当你碰到滚烫的炉子时，一个传入信号飞速向内冲去，报告这处烫伤；不到一瞬之间，一个传出信号又飞速向外冲出，把你的手猛地抽开。两个方向缺一不可：只感觉而不行动是无能为力的，只行动而不感觉则是盲目的。

这种“进”与“出”的划分，是整个神经系统最基本的组织思路之一，而且在每一个层级上反复出现。一条简单的反射回路，就用到一段传入支和一段传出支。整条神经常常按其主要方向来命名，甚至连单根神经纤维，也被划分为感觉性（传入）或运动性（传出）。把这两个方向分清楚，是理解身体如何把它所感受到的，转化为它所做出的，迈出的第一步。