潮汐力

潮汐力是因為重力在一個有體積的物體上各處並不完全相同而產生的拉伸與擠壓。物體靠近重力源的一側被拉得比遠側稍強一些，而兩側則被稍微向中心方向拉攏，於是物體沿著指向重力源的方向被拉長，並在橫向被掐扁。海洋潮汐就是日常的例子：月亮對近側海水的拉力強於對固體地球的拉力，而對地球的拉力又強於對遠側海水的拉力，於是在地球兩側都鼓起一道水的隆起。

其深層意義在於，潮汐力是重力中你無法令其消失的那一部分。等效原理說，透過自由下落，你可以在一個小箱子內抹去重力那均勻的拉扯——但僅限於一個小箱子內。把箱子放大，頂端的拉力就與底端的拉力不同；這種差異無論你選擇哪個參考系都依然存在，因為它是關於這個場的一個真實的、與參考系無關的事實。一位自由漂浮的太空人感到失重，但兩個相隔較遠釋放的小球會緩緩漂移——橫向彼此靠攏、縱向彼此分開——顯露出任何加速度都無法模仿抹去的潮汐圖案。

這正是為什麼潮汐力是時空彎曲的真正標誌。在廣義相對論中，鄰近的自由下落路徑是測地線，而潮汐效應就是這些測地線的相互匯聚或彼此分離——是幾何，而非一種力。曲率平緩之處，潮汐溫和；曲率極端之處，潮汐致命。若你雙腳朝前墜向一個恆星級黑洞，你腳部與頭部所受拉力之差會把你拉成一縷細流，這一命運有個生動的綽號叫「義大利麵化」。