系統與環境

在你著手追蹤一個化學過程裡的能量之前，得先決定你究竟在看什麼。系統就是你所關心的那一小塊世界——一隻燒杯裡的內容物、一個氣缸裡的氣體、一個反應。其餘的一切——實驗檯、房間、宇宙的其餘部分——都是環境。把兩者隔開的那層想像中的薄膜，就是邊界。

這種劃分是你有意做出的選擇，而非自然界的事實，它是一切熱力學的第一步。一旦畫出邊界，你就能提出精確的問題：有多少熱穿過它、有多少功越過它而做出，以及物質究竟能不能穿過它。整套能量帳目，都取決於把每樣東西擺在界線哪一側弄清楚。

明智地選取系統，能讓問題變易或變難。劃得太小，重要的效應會悄悄越過邊界而被忽視；劃得大方些，帳目就保持簡單。唯一從不讓步的規則是守恆：系統失去多少能量，環境就得到多少，反之亦然。