結構弛豫

一屁股坐進記憶棉枕頭，它不會立刻彈回來——接下來幾秒裡，它慢慢沉陷、圍著你的腦袋重新塑形，鬆弛進一個更舒服的姿態。玻璃在原子尺度上也做著類似的事：即便它已經凝固，那些雜亂的原子仍在極緩慢地把自己往更鬆弛的位置上挪。這種漸進、持續的安頓，就是結構弛豫。

結構弛豫是無序材料中原子或分子的緩慢重排，它們朝著能量更低、更安定的構型緩緩爬去。在液體裡，這幾乎瞬間完成；在玻璃裡，原子幾近凍結，它可能要花上幾秒、幾年，或比宇宙年齡還長，而且隨著材料變冷或老化，它會急劇變慢。這材料並未處於真正的平衡——它被卡在一團混亂裡——所以它不斷朝著堆擠得更好的排佈一寸寸挪動，所需的時間隨著溫度越低而極大地拉長。

結構弛豫之所以重要，是因為它支配著玻璃和塑料如何隨時間老化、流動與響應：它決定了玻璃多快卸掉內部應力、為什麼舊塑料會變脆、為什麼玻璃做成之後性質會緩慢漂移。誠實的微妙之處在於：弛豫不是單獨一隻鐘——無序材料同時在一大段時間尺度上弛豫，有些原子很快安頓，另一些卻要花上億萬年，這正是玻璃如此費解、如此不同於普通晶體的原因之一。