半導體（semiconductor）

半導體是一種「拿不定主意」的材料——它既不像金屬那樣總是導電，也不像玻璃那樣徹底絕緣，而這份猶豫恰恰是它有用的關鍵。銅永遠導電，玻璃永遠不導；矽則卡在中間，就像一扇寬窄可調的門：往一邊撥，電流嘩嘩湧過；往回撥，門便砰地關上。你拿到的與其說是一種固定的材料，不如說是一個旋鈕。

訣竅在於「摻雜」：往矽裡摻進每百萬分之幾個磷原子，就給它灌入大量多餘的電子（N 型）；改摻硼，則造出一堆「缺電子」的電洞（P 型）。摻入量極其微小，卻能被精確控制。把 N 型區和 P 型區壓在一起，就得到一個 PN 接面：電流只許單向通過，反向就被擋住——這便是二極體。再把這樣的接面疊起來，加上第三個電極來操控，就得到了電晶體：一個沒有任何活動部件的開關，每一塊晶片都由它搭成。