放射性（radioactivity）

有些原子是不安分的。在它們的核心深處坐著原子核，而某些原子的核裡能量太多，安定不下來——於是它甩掉自己的一小部分，好讓自己平靜下來。這種自發地拋出能量與粒子的現象，就是放射性。可以把它想像成一根上得過緊的發條，時不時、完全自顧自地，猛地踢出一下。

甩出來的東西有三種經典形式，分別以希臘字母的前三個命名。α（阿爾法）是又重又慢的一大塊，一張紙就能擋住。β（貝塔）是又快又輕的粒子（一個電子），幾毫米厚的鋁就能擋下。γ（伽馬）則是純粹的高能光，穿透力極強，得用厚厚的鉛或混凝土才能馴服。在這樁交易裡，原子往往還會順帶改變身份——一種元素悄悄變成了另一種。

有一點常讓人犯糊塗：你永遠說不準某一個原子何時衰變，只能說一大群原子衰變得有多快。這個速度叫半衰期——樣本中一半原子發生衰變所需的時間。它可以短如一眨眼，也可以長達數十億年；而且無論你做什麼，加熱、加壓、還是化學手段，都既不能催它快、也不能拖它慢。