歷史分期（periodization）

歷史分期，就是把綿延不絕的過去切成一塊塊、再給它們取名的習慣——「中世紀」「文藝復興」「維多利亞時代」。過去本身並不是預先切好的，它是一條由日子匯成、從不間斷的河流。所謂分期，不過是史學家在這條河上用粉筆畫下幾道線，然後說：「從這裡到那裡之間的一切，我們就當成一回事。」

它之所以重要，是因為正是這些標籤，才讓過去變得可以思考。你沒法把一千年同時塞進腦子裡，於是你把它們裝進一個有名字的盒子，忽然之間就能比較、能講授、能爭辯了。這些盒子確實是好用的工具——但終歸是人為了特定目的而造出來的工具。

這裡有個多數人沒注意到的關鍵：活在公元1300年的人，沒有誰覺得自己身處「中世紀」——這個名字是幾百年後才被後人發明的，那些人把自己的時代看作一場重生，把之前的一切都貶為乏味的「中段」。這些時代看似天經地義、彷彿上天註定，可每一個其實都是事後才被命名的，命名者往往各懷立場；至於每個時代究竟從何時起、到何時止，史學家至今仍爭論不休。