神經元膜

神經元膜是包裹在神經元（神經細胞）外面的一層薄而柔軟的「皮」，它把細胞內部含水的液體和細胞外部含水的環境隔開。可以把它想像成一個由兩層油性分子尾對尾排列而成的肥皂泡：油性的尾巴擠在中間躲開水，而親水的頭部則朝外、面向兩側的水。這層雙層薄膜叫作脂質雙層（脂質就是「像脂肪一樣的物質」），它只有大約兩個分子那麼厚，卻把整個細胞固定在一起，並賦予它明確的內與外。

如果只是這層油膜本身，它不過是一道相當單調而又會漏的屏障。神經元膜的特別之處在於嵌在其中的東西：成百上千種不同的蛋白質漂浮在這層雙層膜裡，就像平靜海面上點綴著的一艘艘船和一道道閘門。有些是微小的門道，叫作離子通道，讓帶電粒子滑進滑出；另一些是泵，把這些粒子逆向往「上坡」方向推送；還有一些是受體，負責接收來自鄰近細胞的化學訊息。正因為這些蛋白質精確地控制著什麼能通過、什麼時候通過，膜才能在內外之間累積起電位差，再把它作為訊號發放出去。簡而言之，膜不只是神經元的「牆」，更是幾乎所有神經元電訊號與化學訊號上演的舞台。