運動程序

運動程序是神經系統為你已經學會的動作預先存好的一整套指令，因此你一旦啟動它，整個動作序列幾乎就能自行展開。想想簽自己的名字、盲打一個熟悉的單字，或在一輛開了多年的車裡換檔：你並不會一根手指、一塊肌肉地逐個去規劃。大腦會直接調出一段打包好的現成程式，就像按下錄音的播放鍵，四肢便照著腳本走。

它的厲害之處在於：每塊肌肉收縮的時機、先後次序以及大致力度，在動作還沒開始之前就已經定好。這種預先安排讓快速動作得以比逐刻回饋所能引導的更快完成。等到你的眼睛或指尖把當下的情況回饋回來時，揮棒或一段鋼琴快速跑句往往已經做了一部分，所以它必須在很大程度上事先寫好腳本，而不是邊做邊糾正。對於較慢或較棘手的動作，大腦仍會借助回饋來微調程序，但動作的主幹始終是那份存好的計畫。

運動程序之所以重要，是因為它正是技能變得自動化的方式。反覆練習會把一個笨拙、走走停停、需要邊想邊做的動作，逐漸壓縮成一個流暢、預先成形的整體，從而把你的注意力解放出來去做別的事，這就是為什麼高手可以一邊打字一邊說話、一邊開車一邊聊天。小腦和基底核等腦區幫助建立、儲存並觸發這些程式；一旦它們受損，原本練得很熟的動作可能變得生硬、節奏失準，或難以發動。