第二信使（second messenger）

當一名跑者精疲力竭地衝到接力區時，他不會自己去跑下一棒——而是把接力棒交給一位精力充沛的隊友，由隊友把消息帶下去。在細胞裡，外面的配體是第一信使；它抵達表面，卻止步於門口。它遞出的那根接力棒，是一個在細胞內部製造或釋放出來的小分子，這個分子就是第二信使。它在膜上接過訊號，把它飛速帶向細胞深處。

第二信使是一種小而移動迅速的胞內分子，受體一被活化，它的濃度就驟升（或驟降），它的任務是把那個訊號同時散布給許多標靶。經典的第二信使有：環腺苷酸（cAMP），由腺苷酸環化酶以ATP為原料製造；鈣離子（Ca2+），從內部的儲庫中突然釋放出來；以及IP3和DAG這一對，二者都是從一種膜脂上切下來的。用小分子當接力棒的妙處有二。其一是放大：一個被活化的酶能製造出成千上萬個cAMP分子，於是外面一個微小的訊號變成了裡面一個響亮的訊號。其二是觸及範圍：因為分子小且可擴散，它能漫灌整個細胞，同時打開幾十個等候著的標靶蛋白，而不是一個蛋白一個蛋白地傳話。為了把訊號關掉，細胞會迅速銷毀或泵走這個信使——例如一種叫磷酸二酯酶的酶會把cAMP切碎。

第二信使之所以重要，是因為它們把細胞的音量旋鈕和廣播系統合二為一。它們解釋了為什麼一縷微弱的激素氣息能產生強烈而協調的應答，以及為什麼截然不同的表面受體會匯聚到同一小撮內部訊號上——這正是路徑彼此交談（crosstalk）的部分原因。它們也與藥物相關：咖啡因起效，部分靠的是減慢cAMP的分解；而威而鋼起效，靠的是阻斷一種銷毀相關信使環鳥苷酸（cGMP）的磷酸二酯酶。每當你看到一個小分子，其驟然升高把訊號帶向內部時，你看到的就是第二信使。