金相（metallography）

金相是一門把小塊金屬仔細處理、讓你能透過顯微鏡真正看見其內部結構的功夫——那些微小的結晶晶粒、不同的相、裂縫與夾雜物。未經處理的金屬表面看起來只是一片沒有特徵的灰色平面；金相就是把這片空白變成可判讀地圖的配方，有點像把石頭切開拋光，露出裡面的礦物花紋。

經典流程是：先切下小試樣（切取），把它包埋在塑膠圓餅裡以便拿取（鑲埋），在越來越細的研磨砂紙上磨平，拋光到鏡面，最後用溫和的酸蝕刻——酸對晶界與不同相的侵蝕速率不同。在顯微鏡下，被蝕刻的晶界會散射光線，顯現為勾勒每個晶粒輪廓的暗色網線。從這張影像就能判讀晶粒大小、各相比例與缺陷。

工程師想知道關於金屬的幾乎一切——熱處理是否正確、晶粒是否太粗、晶界上是否有脆性相、銲道是否留下不良組織——都由觀察顯微組織來決定。金相是最古老也仍最便宜的結構之窗，正是在這裡，「結構決定性質」不再只是口號，而成為你能親眼看見的事實。