機械感受器

機械感受器是身體裡一種微小的傳感器，它對被擠壓、拉伸或震動作出反應——換句話說，是對機械力作出反應。它是神經細胞上的一個部件，能把按壓、戳碰、牽拉或振動轉化成大腦能讀懂的電訊號。當你感到手機壓在手心的重量、察覺襯衫搭在肩上、或者意識到自己正好握住杯子、力度剛好不至於讓它掉落時，正是機械感受器在替你「感覺」。它們不僅分布在皮膚裡，也藏在肌肉、關節、血管、腸道和內耳之中。

壓力是怎麼變成訊號的呢？每個機械感受器的細胞壁上都有一些特殊的小門，叫做離子通道——平時它們是關著的。當周圍的組織被擠壓變形時，這種拉扯會從物理上把這些小門拽開，讓帶電粒子湧入細胞，打破細胞內外的電平衡。如果按壓足夠強，細胞就會發出一個神經衝動，飛速奔向大腦。不同的機械感受器各司其職：有的只在觸碰剛開始或剛結束的那一瞬間作出反應（很適合捕捉輕微的顫動或嗡嗡感），有的則只要壓力還在，就持續不斷地發出訊號（很適合感知穩穩的握持，或膀胱脹滿時那種持續的拉伸感）。正是這種分工，讓你既能感到一閃而過的癢，也能感到握手時那份持續的踏實力道。