主序

當天文學家第一次把成千上萬顆恆星按溫度和光度畫出來時，他們以為會看到一團散點。結果，多數恆星都落在一條從「熱而輝煌」一路通向「冷而暗弱」的對角長條上。這條長條就是主序，而絕大多數恆星都坐落其上這一事實，是整個天文學中關於恆星如何運作的最重要線索之一。

恆星落在主序上有一個簡單的物理原因：它正在核心穩定地把氫聚變為氦，而這場聚變釋放的能量恰好夠把恆星撐住、抵抗自身引力，達成穩定的平衡。這種平衡能維持很久——太陽已在主序上約 46 億年，還會再待大約 50 億年。一顆恆星在帶上的確切位置，幾乎完全由它的質量決定：大質量恆星位於高而熱處（藍色，左上），低質量恆星位於低而冷處（紅色，右下）。任何時刻約有 90% 的恆星處於主序上，原因很簡單：那是恆星一生中最漫長的階段。

因此主序並不是恆星行進的路徑，而是它們停駐的漫長安歇期。由於沿主序的位置追蹤著質量，而質量又通過質光關係決定亮度，主序便把溫度、光度和質量統一在一條帶上。當一顆恆星終於耗盡核心的氫，它便離開主序、向巨星支膨脹而去——而一個星團中的恆星紛紛脫離主序的那一點（拐點），揭示出星團的年齡。