磁滯

把一枚新迴形針彎一下再鬆手：它會彈回去。使勁彎，它就保持彎著——它記住了。磁鐵的行為也一樣。磁鐵對磁場的響應，不僅取決於此刻的磁場，還取決於它經歷過什麼。這種滯後，這種對過往磁場的記憶，就是磁滯。

把鐵磁體的磁化對所加磁場畫出來，你得到的不是一條線——而是一個迴線。把磁場加大，磁化隨之上升並飽和；把磁場退回零，仍有一部分磁化頑固地留著。要抹掉它，你得把磁場推向反方向。讓磁場來來回回地走，就描出一個閉合迴線，迴線圍成的面積，正是每個循環以熱的形式損耗的能量。這種滯後之所以存在，是因為疇壁會被缺陷鉤住，無法自由地滑回去。

磁滯之所以重要，是因為它可以被設計，而這一選擇主宰著技術。又寬又胖的迴線意味著一塊頑固的「硬」磁體，能守住記憶——正適合冰箱貼和硬碟的位元。瘦窄的迴線意味著一塊「軟」磁體，瞬間就忘、幾乎不浪費熱——正適合每秒翻轉上百萬次的變壓器和電機鐵芯。常見的誤解是把磁滯當成缺陷；它恰恰是讓磁鐵能夠儲存資訊的那個根本性質。