向量(vector)
假設有人叫你「走五公里」——你大概會反問「往哪個方向?」只回答「有多少」的純粹數量叫純量(質量、溫度、長度)。向量則同時回答「有多少」與「往哪走」:它帶著一個大小,也帶著一個方向。最日常的圖像就是一支箭。箭的長度是大小;箭頭所指就是方向。一個推力、一個速度、從一地到另一地的位移——本質上都是向量。
要把向量釘死有兩種互補的方式。幾何上,向量是一段有向線段:從尾點指向頭點的箭。關鍵在於:只有長度與方向要緊,畫在哪裡並不重要——兩支等長且同向的箭就是同一個向量,即使畫在紙面不同處也一樣。我們說向量可以自由平移。代數上,一旦固定座標軸,向量就化為一串分量:在空間中,v = (a, b, c) 記錄「沿 x 走 a 步、沿 y 走 b 步、沿 z 走 c 步」。從原點 O 指向點 P(a, b, c) 的箭,就是一個具體的代表。
向量之所以重要,是因為物理與工程有大量內容由它構成——力、速度、電場與磁場、溫度的梯度。它也讓幾何能用算術來做:不必畫圖,只要把數串相加、相乘縮放即可。為日後學習誠實提醒一點:這裡的向量是普通空間中的具體箭。在線性代數中,「向量」被推廣為任何抽象向量空間的元素(連多項式或函數都能當「向量」)。那種抽象很有威力,卻是另一門課題;在本領域,向量永遠指平面或空間中的有向量。
從宿舍 A(1, 0, 2) 走到圖書館 B(4, 5, 2)。你的位移向量是 AB = B - A = (4 - 1, 5 - 0, 2 - 2) = (3, 5, 0):往東三單位、往北五單位、高度不變。一位同學從 C(0, 0, 0) 走到 D(3, 5, 0) 做完全相同的行程,雖然起點不同,卻是同一個向量。
向量記錄位移;同一支箭可以從任何地方出發。
別把向量和點混為一談。點命名一個位置,如 P(3, 5, 0);向量命名一段位移,如 (3, 5, 0)。它們長得像,回答的問題卻不同——點沒有長度或方向,向量沒有固定的落腳處。