氣體壓力

吹一個氣球，它之所以保持繃緊，是因為裡面無數空氣分子在不斷撞擊橡皮，每一次微小的拍打累加起來便形成一股向外的推力。給氣球加熱，它會鼓脹，因為更熱的分子運動得更快、撞得更猛。氣體壓力正是這樣——由粒子永不停歇的隨機運動敲擊容器所產生的向外推力。恒星內部並沒有氣球皮，但同樣是熾熱氣體的這種敲擊向外頂住上層物質的重量，而這股推力正是撐起恒星的主力。

對普通的恒星氣體，這一關係由理想氣體定律概括：壓力與粒子的數密度和溫度都成正比——塞進更多粒子，或讓它們更熱，壓力就升高。在恒星核心裡氣體被完全電離——原子被剝成裸露的原子核和自由電子——所以原子核和電子各自都在貢獻撞擊。數字極端：太陽核心的氣體密度是水的一百多倍，卻又熱得（一千五百萬克耳文）表現得像氣體，而非固體或液體。

在普通恒星一生的絕大部分時間裡，氣體壓力是主要支撐，而壓力與溫度之間的聯繫正使恒星成為穩定的恆溫器。燃料燒得稍快一點，核心升溫、壓力上升、核心膨脹變冷、燃燒便放緩——這是一道內建的安全閥。這套機制在兩種情形下會失效，它們各有專門詞條：極大質量恒星，那裡輻射壓力接管；以及恒星死亡後的核心，那裡電子簡併壓力根本不再理會溫度。