流體靜力學平衡

把一顆恒星——比如太陽——想像成一個巨大的熾熱氣體球，體積是地球的上百萬倍，僅僅靠自身的重力維繫在一起。重力是無情的：那團氣體的每一克都被拉向中心，那麼恒星為什麼不會乾脆塌縮成一個點呢？答案是：又熱又密的氣體會向外推回去。流體靜力學平衡，指的就是重力向內拉與壓力向外推之間那場貫穿恒星一生的對峙，一層一層，從核心一直延伸到表面。

設想恒星深處任意一層薄薄的氣體殼。下方氣體的壓力把它往上托；上方氣體的壓力，再加上其上所有物質的重量，把它往下壓。在平衡時這兩者恰好抵消，於是這層殼靜止不動。由於越往深處、壓在上面的重量越大，壓力必須朝中心一路升高才能撐住它。在太陽裡，中心壓力約為地球大氣壓的兩千五百億倍，中心溫度約一千五百萬克耳文。恒星既不在下落，也不在飛散，而是處處同時保持平衡。

這種平衡是整個恒星結構所依憑的根基。它還能自我糾正，這正是恒星能穩定存在數十億年的原因：若核心被多壓了一點，它就會升溫、壓力上升，從而把自己往外推回去；若它膨脹過頭，就會變冷、又塌陷回來。一個常見的誤解是把它當成一種凝固的、完成了的狀態。其實它是動態的——恒星的核心在不停產生能量，表面則不停把能量漏掉——但向內和向外的力始終保持相稱，所以在一個人的一生裡其結構幾乎紋絲不動。