封建制度（feudalism）

封建制度是我們用來概括中世紀歐洲大部分地區如何維繫的名稱——一座以土地換取忠誠的金字塔。國王把莊園分封給強大的領主；領主又把其中一部分轉封給較小的騎士，騎士則宣誓為其作戰；而在寬闊的底層，農民耕種土地，向上一層的土地持有者繳納勞役和收成的一部分。想像一條從城堡延伸到茅屋的「握手鏈」：我給你土地，你給我你的刀劍、你的效勞、你的效忠。

它之所以重要，是因為數百年間這正是權力運轉的日常機器——沒有常備軍，沒有領薪的官僚，只有人與領主之間一張私人承諾之網，做著今天由稅收和政府承擔的事。忠誠是貨幣，一塊土地便是收據。

但這裡有個不小的關鍵：「封建制度」是歷史學家在中世紀早已結束之後才發明的整潔詞語，如今許多人對它心存疑慮。真實的中世紀生活遠比任何工整的金字塔更雜亂、更因地而異——諾曼第的規矩不同於薩克森或西西里的規矩，許多地方與這套模型並不吻合，甚至全然不符。這個詞是一幅有用的素描，而非一張照片。