興奮性毒性

興奮性毒性指的是這樣一種情況：神經元（大腦裡像電線一樣負責傳遞訊號的細胞）被刺激得太猛、太久，結果把自己害死了。引發它的通常是過多的麩胺酸——大腦裡最主要的「前進」訊號，也就是一個神經細胞用來告訴下一個細胞「放電吧」的化學物質。正常的一小股麩胺酸是一記迅速而有用的輕推，但氾濫的麩胺酸就像一腳把油門踩到底再也不鬆開：接收訊號的細胞被逼進一種它無法關停的瘋狂活動，而真正造成傷害的，是這種停不下來的過度興奮，而不是麩胺酸本身。這個詞本身就把意思塞了進去——興奮到中毒的地步。

它的機制是這樣的。當麩胺酸落在一些叫做受體的對接位點上時——尤其是一種名叫NMDA受體的受體——它會打開細胞膜上的閘門，讓鈣離子湧進來；鈣離子是一種帶電微粒，細胞平時會把它在內部保持得很稀少。少量的鈣是一個至關重要的信使，可一旦成了洪流，它就變成了破壞的訊號。湧入的鈣會啟動一些酶，把細胞自己的蛋白質、脂肪和DNA剪碎，還會壓垮細胞裡那些小小的發電廠——粒線體，直到它們罷工、能量供應崩潰。既斷了電力，又從內部被撕裂，這個神經元就死去了。由於瀕死的細胞會洩漏出自己的麩胺酸，損傷還會向外蔓延到鄰近的細胞，把一處小小的損傷擴展成一片越來越大的缺失區。

在中風、腦外傷這類突發的腦部急症中，興奮性毒性是神經元大量死亡的一個主要途徑：在損傷核心周圍那圈勉強存活的細胞，往往就是被這股麩胺酸的洪流給徹底了結的。人們還懷疑它會以更緩慢的方式，參與到肌萎縮側索硬化症（ALS）、亨丁頓舞蹈症和阿茲海默症等長期慢性病當中。正因如此，一些治療方法的目標就是把麩胺酸的訊號調低一些——比如治療阿茲海默症的藥物美金剛，會溫和地阻擋NMDA受體——試圖在不讓大腦仍然需要的正常訊號啞火的前提下，把那份過度興奮安撫下來。