逃逸速度

向上拋一只球，它會落回。拋得更用力，它在返回前會升得更高。有沒有一種速度大到它再也回不來？有——那個臨界值就是逃逸速度，即讓物體永遠脫離一個天體重力的最小發射速度，它一路減速卻始終不會完全停下。

逃逸速度只取決於你所離開天體的質量 M 與半徑 R，而與逃逸物體的質量無關——一顆石子和一枚火箭需要相同的速度。公式為 v_esc = sqrt(2 G M / R)。對地球約為 11.2 公里/秒（約 4 萬公里/時）；對質量小得多的月球，只需約 2.4 公里/秒；對太陽表面，約 618 公里/秒。注意它恰是同半徑處圓軌道速度的 sqrt(2) ≈ 1.41 倍：多一點速度，就把「永遠繞著落下」變成「一去不返」。

這一個思想貫穿整個天體物理。它決定火箭得造多大、為何月球和水星這類低重力小天體留不住大氣（它們的氣體分子運動得比逃逸速度快而逐漸漏失），並預示了黑洞——把逃逸速度推到光速，連光也無法離開，這正是事件視界的牛頓式低語。