效率（efficiency）

餵給機器一些能量，其中只有一部分會化為你想要的工作跑出來——其餘的幾乎總是以廢熱溜走。老式燈泡把大部分電變成熱、只有一點變成光；汽車引擎把大部分燃料變成熱、只有一些變成運動。效率（efficiency）就是為此打的一個簡單分數：你投入的能量，究竟有多少比例真正做了有用的功。

它的定義是效率 = 有用的能量輸出除以總能量輸入——或同樣地，有用的功率輸出除以總功率輸入——通常以百分比表示。一台吸收 100 J、送出 25 J 有用輸出的裝置，效率是 25%。因為能量守恆，效率永遠不可能超過 100%：你無法得到比投入更多的有用能量，而實際上總是更少，因為總有一些不可避免地被耗散掉。

你會在引擎、馬達、燈泡和發電廠上看到效率標示。有一個誠實而令人意外的極限：把熱轉成功的熱機，有一個由卡諾循環設定的、遠低於 100% 的理論上限，無論設計得多巧妙都突破不了——這是自然律，不是工程做不到。而那些浪費掉的能量從未被消滅；它只是被耗散到周圍環境變成熱，散得太開而無法再利用。