德雷克方程式
/ drayk /
此時此刻，我們的銀河系裡，可能有多少個文明是我們能與之通信的？1961 年，天文學家法蘭克·德雷克寫下了一種思考這個驚人問題的方法——不是給出答案，而是把它拆成更小、更易回答的部分。德雷克方程式是一道連乘式，它通過把一連串因子環環相扣，來估算銀河系中能通信的文明數目，每一個因子都是從恒星到信號發送者這條路上的一個機率或速率。
這道方程式把這樣一些量相乘：恒星形成有多快，多大比例擁有行星，每個系統平均有幾顆行星可能支持生命，其中實際孕育出生命的佔多大比例，那些之中演化出智慧的佔多大比例，有智慧的物種裡造出通信技術的佔多大比例，以及——至關重要的——這樣一個文明在歸於沉寂之前，會持續廣播多久。寫出來，它把這些因子串成一串，使最終的數目成為它們全部的乘積。重點在於這套結構，而非某個精確的輸出：它把問題歸整成我們需要填上的天文學、生物學和社會學的未知數。
德雷克方程式的意義，與其說在於它是個計算器，不如說在於它是一幅我們無知的地圖。頭幾個因子如今已測得相當準——多虧克卜勒這類任務，我們知道行星很常見。但後面的項，尤其是生命出現的幾率、它變得有智慧的幾率、以及文明能存續多久，基本上仍是未知，所以對最終數目的誠實估計，從「我們在銀河系中是孤獨的」到「數以百萬計的文明」，跨度極大。它真正的價值，是清清楚楚地指出，是哪些問題橫亙在我們與答案之間，以及其中哪些是科學能夠一點點啃動的。
把樂觀的猜測代入德雷克方程式，你可能算出數以百萬計的文明；代入悲觀的猜測，你算出的則不到一個。這方程式並不撒謊——它只是表明，答案繫於一些我們確實還無法測量的因子，比如生命和智慧出現的頻率。
它不是一個能給出答案的計算器，而是一個為我們的未知一一命名的框架。
德雷克方程式並不預測一個數字；它的好幾個因子（生命與智慧出現的頻率、文明存續的時長）基本上是未知的，所以它歸整了問題，而非回答了問題。