樹突棘

樹突棘是從神經元的接收分支表面突出來的、像小旋鈕一樣的微小凸起。要想像它，可以把一個神經元看作冬天一棵落了葉的樹：樹幹是細胞體，而那一叢向外伸展、用來接收信號的細枝，就是樹突。樹突棘就像沿著這些細枝長出來的小芽或小刺，每一個通常還不到千分之一毫米寬——小到在很長一段時間裡，科學家只能在一種特殊的黑色染料滲進細胞後，把它們看成一個個模糊的小點。一個神經元上可以帶著幾萬個這樣的棘，使它的分支在顯微鏡下顯得毛茸茸、像結了一層霜。

樹突棘之所以重要，是因為它們是一個神經元傾聽另一個神經元的主要地點。神經元收到的大多數興奮性接觸——也就是那些把它往「發出自己信號」方向推的消息——都落在棘的頭部，而不是落在光禿禿的分支上。每個棘都有一個圓鼓鼓的頭部，傳入的消息就到達這裡，還有一根細細的頸把它連回樹突；這根狹窄的頸有點像一個獨立的小隔間：它讓每一個接觸都能被單獨調強或調弱，而不打擾旁邊的鄰居。這正是大腦學習方式的重要一環。當一個連接被頻繁使用時，它的棘可以膨大、變得更強；當它不再被用到時，棘可以萎縮，甚至消失。所以一個神經元上這片不斷變化的棘「森林」，在很真實的意義上，就是經驗和記憶的一份實體記錄。