玻色子

設想派對上有兩類客人。一類非要獨佔一把椅子，絕不與人共用。另一類則樂呵呵地往同一張沙發上擠，而且上面已經坐的朋友越多，下一個就越想加入。玻色子就是大自然裡那種愛擠沙發的客人——它們心甘情願、甚至迫不及待地湧進完全相同的量子態。

宇宙裡的每個粒子都屬於兩個家族之一，這由一種叫自旋的內稟屬性決定。玻色子擁有整數自旋，遵循的規則對「多少個能共享同一個態」毫無限制；光的光子、傳遞各種力的粒子，以及內部組分總數為偶數的原子，都是玻色子。另一個家族費米子則拒絕共享，這正是為什麼原子裡的電子會一層層分開排布，而不是統統塌到最底層。

玻色子之所以重要，是因為它們這份「肯共享」的脾性，是這一領域裡每一種效應的種子：雷射、超流體和玻色-愛因斯坦凝聚，全都仰仗海量玻色子一齊匯入同一個態。一個常見的混淆是以為「玻色子」指的是某種傳力粒子，或粒子物理裡某種古怪的東西；其實，整個尋常原子也算玻色子，只要它內部的零件加起來湊得恰當——這恰恰正是為什麼氦-4能成為超流體，而氦-3卻不能直接做到。