從實驗檯到病床

「從實驗檯到病床」指的是一段漫長而艱難的旅程，把實驗室裡的發現變成病人真正能接受的治療。「實驗檯」是實驗室，「病床」是臨床。可以把它想像成把廚房裡一次成功的實驗搬上各地餐廳的菜單：做出一次好味道很容易，難的是之後的一切。

在這條路上，這個想法必須先通過動物實驗，再以嚴格而穩定的品質標準來製造，然後分階段、謹慎地通過人體試驗，最後還要通過監管機構的審查——它們要權衡獲益與風險。每一關都會淘汰掉大多數候選方案。許多有希望的實驗室結果常常在這裡停滯，並不是因為科學造假，而是因為安全、可靠、可大規模推廣的治療，遠比一次性的成功難得多。

它之所以重要，是因為它解釋了激動人心的新聞標題與醫生能負責任地提供的治療之間的差距。一個「在小鼠身上有效」或「在培養皿裡有效」的結果，可能離病床還有很多年——甚至永遠到不了，誠實的科學家會如實說明這一點。