免疫學
抗體(antibody)
/ AN-tih-bod-ee /
抗體是身體專門造出來的一種很小的Y形蛋白質,用來牢牢抓住某一個特定的入侵者。Y字的兩個尖端形狀被打磨得極其精巧,只能扣住某一種目標——病毒的一小塊、一個細菌、一粒花粉——就像一把鑰匙只配一把鎖。這個目標叫做抗原,而一種抗體除了自己那把「鎖」,對其他一切都視而不見。
一旦扣上去,抗體就同時充當了「旗子」和「手銬」。它可以把病毒裹住,讓它鑽不進你的細胞;可以把入侵者黏成一團毫無用處的黏塊;也可以給它們貼上標記,讓免疫系統的清道夫一眼就知道該吞掉誰。身體能造出的抗體種類多得驚人——多達數十億種不同的形狀——幾乎對它可能遇到的任何東西都有所準備。
真正讓你受用一生的是這一點:一次感染過後,會有少數細胞把這套「制勝配方」存檔。下次再碰到同一種病菌,身體就能飛快地大量生產對得上號的抗體,往往在你還沒覺得不舒服之前就解決了。疫苗訓練的正是這份記憶。抗體也是輸血必須配對的原因:你的血漿裡帶著一批抗體,專門針對那些你自己紅血球恰好沒有的血型標記——也就是抗原——所以一旦輸錯血,就會遭到攻擊。有個常見的誤解,以為抗體會直接殺死病菌;其實大多時候它並不殺。它只負責標記和繳械,再把目標交給免疫系統的其他成員去處理。
打一針流感疫苗,就是教身體造出專門抓當季流感病毒的抗體——這樣真正的病毒一出現,它們早已嚴陣以待。
疫苗為何有效:在真正的考驗來臨前先做好演練。
「抗體」一詞源自十九世紀九十年代的德文 Antikörper(即「抗‧體」),意思是身體為對抗外來入侵者而產生的物質。科學上它還有個名字叫免疫球蛋白(immunoglobulin,意為「免疫蛋白」),縮寫為 Ig——化驗單上常見的 IgG、IgM 就是不同類型的抗體。
又稱
另見