論正常人類血液的凝集現象
健康人的血液分屬不同、互不相容的種類——這正是輸血有時致命的原因。
幾個世紀以來，把一個人的血輸給另一個人，都是一場賭博——有時救人一命，有時奪人性命，直到維也納的一位年輕醫生發現：人類的血液分屬不同的種類，彼此並不相融。
核心想法
卡爾·蘭德施泰納注意到一件從沒有人當真的事：若把一名健康者血液裡的清亮液體（血清）與另一名健康者的紅血球混在一起，那些紅血球有時會成團凝結——有時卻不會。這取決於「誰」配上了「誰」。
他把 22 名健康者的血液兩兩相互測試，看出了一個清晰的格局：人們落入為數不多的幾個群。他稱之為 A、B 與 C（今天我們把 C 稱作 O 群）。你的血型，決定了你的身體會接納誰的血、又會攻擊誰的血。正是這一個洞見，讓今天的輸血成了尋常之事，而不再是一場與死神的擲幣賭博。
它是如何誕生的
到 1900 年，輸血背著一個可怕的名聲。有時病人康復了；有時他們的血凝結成團、人就死了，卻沒人知道為什麼。許多醫生以為，這種凝結是疾病的徵象。而在維也納一所病理研究所工作的蘭德施泰納，懷疑的卻是更離奇的事——健康人，彼此之間本就不同。
於是他做了那個事後看來理所當然的實驗：他和同事抽出自己的血，把每一份樣本與其餘每一份交叉相試。凝結並不是隨機的。它把所有人分進了為數不多的幾個類型，且服從一條工整的規則——而你自己的血，從不與自己凝結。他於 1901 年把它寫成了一篇三頁的論文。第四、也是最罕見的 AB 型，就在次年由他的兩位同事發現。
它為何重要
正是這一發現，讓輸血變得安全。一旦你能給供者和病人定型，你就能為他們配對——於是手術室、產房、戰地醫院，都以前所未有的方式變得可活下來。蘭德施泰納還準確地指出了另外兩項用途：在犯罪現場鑑定血跡，以及終於解釋了為何過去的輸血如此難以預料。他憑此在 1930 年贏得了諾貝爾獎。
一個可以想像的畫面
把每個紅血球想像成舉著一面彩旗：A 紅血球舉「A」旗，B 紅血球舉「B」旗，AB 紅血球兩面旗都舉，而 O 紅血球一面也不舉。你的免疫系統則像一名門衛，凡是認不出、不屬於「自家」的旗子，他都要攻擊。O 型的人沒見過任何旗子，所以他的門衛會同時攻擊 A 與 B——可他自己那不舉旗的紅血球，誰也不冒犯，這正是 O 型血能輸給任何人的緣由。AB 型的人兩面旗都見過，所以他的門衛對誰都放行。那些旗子，就是抗原；門衛的那些「積怨」，就是你血漿裡的抗體。
它的位置
蘭德施泰納站在免疫學走向實用的那個起點上。在他身後，是證明了疾病可以被馴服的巴斯德與科赫；在他前方，是 Rh 因子的發現（這也有他的一份功勞，在 1940 年）、現代血庫與器官移植——而這每一樣，都依賴於把供者與受者配對。在本館裡，你還可以讀到弗萊明所開啟的下一項救命之器——抗生素；二者一道，讓二十世紀的醫學變得可以活下來。
開篇——健康人的血液彼此有別
凝集反應表
劃分為三個群
In ordinary speech, it can be said that in these cases at least two different kinds of agglutinins are present: some in A, others in B and both together in C.
結尾——法醫與輸血
Finally, it must be mentioned that the reported observations allow us to explain the variable results in therapeutic transfusions of human blood.