傳入與傳出通路

傳入通路和傳出通路，是神經信號傳遞的兩個方向，命名依據是它們相對於中樞指揮中心——也就是你的大腦和脊髓——指向哪一邊。傳入的意思是向內傳送、朝向中樞：這些線路把來自眼睛、耳朵、皮膚和內臟器官的消息送進來，也就是關於你自身以及周圍正在發生什麼的感覺報告。傳出的意思是向外傳送、遠離中樞：這些線路把命令再送回出去，傳給你的肌肉和腺體，叫它們運動、收縮或分泌。一個簡單的記憶竅門：傳入是「信號到來」，傳出是「信號出去」。

可以把中樞神經系統想像成一家大公司的總部。傳入通路是收進來的信件和電話——從一線源源不斷流入的每一份觀察和反映。傳出通路是發出去的指令——下發給真正動手做事的員工的便條和命令。當你碰到滾燙的爐子時，一個傳入信號飛速向內衝去，報告這處燙傷；不到一瞬之間，一個傳出信號又飛速向外衝出，把你的手猛地抽開。兩個方向缺一不可：只感覺而不行動是無能為力的，只行動而不感覺則是盲目的。

這種「進」與「出」的劃分，是整個神經系統最基本的組織思路之一，而且在每一個層級上反覆出現。一條簡單的反射迴路，就用到一段傳入支和一段傳出支。整條神經常常按其主要方向來命名，甚至連單根神經纖維，也被劃分為感覺性（傳入）或運動性（傳出）。把這兩個方向分清楚，是理解身體如何把它所感受到的，轉化為它所做出的，邁出的第一步。