顶点、传播子与外线（vertices, propagators, and external legs）

每一张费曼图，无论多复杂，都只由三种零件搭成，就像每个句子都由词语搭成一样。一旦你能叫出这三种零件的名字，你几乎就能读懂任何图。它们是：外线（伸到图边缘外的线条）、顶点（线条相交的点），以及传播子（连接一个顶点到另一个顶点的内部线）。可以把顶点想成「事件」，把传播子想成事件之间的「桥」，把外线想成你真正以之开始、又以之结束的粒子。

每种零件在计算里都有明确的职责。外线是进入或离开这个过程的真实粒子——束流中的电子、飞向探测器的光子。顶点是一次相互作用：比如某处一个电子发射出一个光子。这次相互作用的强度由耦合（coupling）决定，所以每个顶点都为答案贡献一个耦合因子。传播子则是内部的中间人，一个携带能量与动量、从一个顶点传到下一个顶点的虚粒子；在数学上它贡献的因子会在虚粒子接近成为真实的、在壳（on-shell）粒子时变大。把所有外线、顶点和传播子的因子相乘，就得到这张图的贡献。

正是这种乐高式的结构让费曼方法如此强大：同样一小撮规则（每类顶点一条、每类传播子一条），就能让你拼装并计算一个理论中的任何过程。在量子电动力学里基本上只有一个顶点——一个电子、一个正电子和一个光子相交于一点——仅凭这一块积木，你就能画出所有电磁过程。一个值得记清的细节：外线是真实、可观测的粒子，而传播子是虚的、永远无法被直接看到。